美國國家公共廣播電台記者齊福德
齊福德在2000年總統大選時第一次來到台灣,當時台灣首度政黨輪替,陳水扁當選總統,整個馬路、城市都為之撼動。
齊福德立刻播了通電話給在北京的助手,問他有沒有聽到台灣人的歡聲,但人在對岸的助手,完全不知道這個消息。
「這就是台灣跟大陸的區別,就是民主。」這是台灣給齊福德的第一個印象。
齊福德是英國人,大學主修中國研究,1987年就到北京學中文,說一口流利的普通話;他後來任職美國國家公共廣播電台,1999年被派駐到北京,一待就是六年。在被派駐到倫敦之前,他送自己一趟312號公路之旅,作為中國的畢業旅行。
在大陸六年,齊福德不知道因為採訪敏感話題,被大陸公安抓過多少次,他用他的白皮膚與護照成功脫身,也用大陸明星球員姚明的話題拉攏與中國人的距離;他甚至發展出一套採訪「撇步」: 要穿特別的內褲,把錄音的磁碟塞在裡面,因為即使是最勇猛好戰的公安,也不至於搜那裡。
被問到是不是一個愛冒險的人,齊福德連忙澄清,他只是愛「探險」;他不像有些記者喜歡到伊拉克、巴勒斯探那些危險的地方,即便他自己這趟旅程也是單槍匹馬,沿路搭便車、睡沙漠。
之所以選擇312號公路,齊福德解釋,因為那是一條橫跨中國,可以同時看到大陸的貧窮、富有、古老,與現代的道路;而且就像台灣的省道一樣,他可以隨時在任何城市停留,攔下路人,與他共同想像中國的未來。
齊德福回到倫敦後,將這趟旅程製作成七條各八分鐘的廣播節目,沒想到大獲好評,很多人建議他寫成書,因為對很多外國人來說,中國始終令人感到神秘與困惑。
齊福德最想知道他的大陸朋友怎麼看這本書,但卻因為談論到太多敏感話題,無法「登陸」。曾有一家大陸出版社願意出版,但告訴齊福德,必須要刪掉很多敏感部份。齊福德最後他拒絕了,他希望自己寫什麼,就是呈現什麼。
離開中國四年,齊福德受訪時擔心自己的中文不夠流利,但其實他想多了;他20多年功力的中文依舊流暢。
大陸的未來…危機四伏
美國國家公共廣播電台記者齊福德(Bob Gifford)駐北京六年,在離華前夕獨自花了兩個月時間,走訪橫跨中國的「312號公路」。齊福德說,「走過了這一趟,讓我對中國的未來更悲觀。」
這趟從上海到哈薩克邊界、綿延5,000多公里的312號公路之旅,齊福德後來寫成「312號公路」這本書,記錄他的所見所得。齊福德昨(30)日接受本報專訪時語重心長的表示,「中國的未來就像很多根高聳的柱子,看起來很堅固,但隨時都有倒塌的危機。」
齊福德指出,中國「表面下」的問題,包括貪污、重稅、環境汙染與貧富不均。
「全世界都有貪污的人,但中國沒有監督的機制。」齊福德說,他不管到中國的哪一個地方,遇到的每個農民都告訴他,「中國沒有清官。」大陸地方官員與企業勾結,掠奪農民的土地,對農民施加各種不合理的稅。
齊福德用「強龍壓不過地頭蛇」這句中國諺語來形容他所看到的情景。他坦言當記者多年,認識很多開明的中央領導人,問題是中國太大,北京的權力永遠無法延伸到地方。
「中國有三、四億人口生活改善,但還有八、九億農民活在貧窮。」齊福德說,改革開放後,中國經濟起飛,但共產主義的好處也隨之消逝;農民看不起病,沒有錢接受教育,遇到問題也無法解決,因為法律總是被有錢人濫用。
齊福德憂心農民積累的問題,會是大陸未來最大的隱憂。「台灣與美國很像,表面上很熱鬧,甚至可以說是有點亂,但我們有獨立司法、有三權分立,就算今天國民黨與民進黨都消失了,台灣還是會繼續運作。」
「但大陸相反,表面上好像很平穩,表面下一蹋糊塗。」齊福德舉例,這幾年發生的西藏、新疆暴動問題,大陸用強大武器壓了下來,但始終沒有正視問題。
事實上,齊福德也認為大陸正努力在改善這些表面下的問題,例如這波金融危機就處理的很好。「中國不是傻瓜。」
「每個國家都有危機,只是大陸的危機更大。」齊福德說,台灣政府做不好,台灣人民可以用選票讓他下台,但大陸沒有辦法,「民主也是大陸的問題。」
「中國也可能成為超級大國,未必會崩潰。」齊福德挺起身,眼神熱切,「我只是希望能透過這本書,說出大家看不到的中國問題;希望廣大的中國人民,也可以享受到中國以外的人,已經享有的自由與福利。」
來自聯合報
留言列表